臺大出版中心(NTU PRESS)

葉維廉序：軌跡

一九七○年夏天，顛簸在日本鐵路的一輛慢車上，我寫下這些短句，以爲我把紅塵攘攘的過客做了一個冷眼旁觀的寫照，沒想到素描對象原是素描人，我的一生，僕僕風塵：出站／入站／客來／客往／何站？／何客？／誰寐？／誰覺？

一九三七年，我在日本侵略者橫飛大半個中國的炮火碎片中呱呱墜地，在南中國沿海的一個小村落裡，在無盡的渴望，無盡的饑餓裡，在天一樣大地一樣厚的長長的孤獨裡，在到處是棄置的死亡和新血流過舊血的愁傷裡，我迅速越過童年而成熟，沒有緩刑，一次緊接一次，經歷無數次的錯位，身體的錯位，精神的錯位，語言的錯位……

第一次放逐：嗾使家庭離散、散播仇恨的共産黨——啊，猶待啓蒙的共産黨——把我們全家趕到英國殖民地的香港，那裡「白色的中國人」壓迫「黃色的中國人」，那裡「接觸的目光是燃燒的汗，中風似的驚呆，不安滲透所有的器官、血脈、毛管和指尖……我們不敢認知尚未認知的城市，不敢計算我們將要來的那一個分站」……

第一次愁渡：帶著狂暴內戰後對於中國文化的焦慮與猶疑不定沈重的心情，我到了臺北上大學……參與其他的詩人藝術家試圖重建中國文化的努力，試圖找到一個入處，促使刻正急速解體的中國文化的原質根性得以復甦更新，我寫詩，先用中文，然後用英文，轉化，翻譯，要讓大家注意到我們生死存亡的處境，不光是認識我們原質根性的危機，還要認識我們本有的抗拒暴力強權的潛在力量，孕存在古代哲學美學和古典詩裡的視野，包括道家爲抗拒「以語框物」、「以人制天」的霸權運作所提供的「去語障解心囚」的策略，進而探索和認識西方現代哲學詩學因爲批判柏拉圖、亞理士多德系統「以語框物」、「以人制天」的強制行爲而切入／回響東方的思域的詭奇蛻變……

第二次愁渡：自願的放逐？不自願的放逐？來到美國而慢慢變成被人稱之爲跨文化的一個「場域」，一個 pass．port （所謂護照／通運港），在兩個文化的夾縫間，滿溢著張力，滿溢著戰慄，滿溢著惡夢，在不同的地方的夾縫間，在風景的夾縫間，在焦慮的夾縫間，永遠夾在中間，永遠錯置錯位裡尋索....

這本五十年詩選是由我不同的集子中精選、節錄或略作修改而成，作為我這一生僕僕風塵，出站／入站的軌跡紀錄。